出门办事，给人印象最深的就一个字——等。在许多窗口服务行业，你都能看到等待的一字长蛇阵。绝大部分时间，等待给人的体验，都没有手执玫瑰在公园等待恋人那般惬意和浪漫。焦虑、厌烦和近乎崩溃的感觉，无时不在。

　　等待，似乎是小民的专利。小民，总会出现在长长的等待的队伍中，被人推来搡去，伸长脖子，东张西望。

　　最近我在驾校练车。50多人等一辆教练车，晨曦未露去签名，到场一看，等的人竟然一大堆。场地上，数百人像鸭子一样伸着头，眼巴巴地看着小车在眼前绕。

　　一位在大城市工作的朋友告诉我，前几年买房，为了等号，他非但披星戴月，甚至为了买房还买了张折叠床，用来排队等待。躺在折叠床上，看满天的星星，一步一步往前挪。

　　焦虑的等待，往往因为杂乱无章，让人心情更加糟糕。比如，经历了漫长的等待，快要轮到你了，冷不丁插进几个面目凶横理着板寸的人；更有那些关系户，长驱直入，享受不在外排队的特权。顿时，希望变成了失望，看似一蹴而就，重又变得遥遥无期。所以，在排队时，备受心灵的煎熬，惶恐不安，或者提心吊胆，总担心秩序被破坏，生怕有人插队。假如不停地有人插队——无论你等待多久，你的等待就等于白等和傻等。

　　想着孩子快放学了，想着菜未买碗未洗饭未烧，想着下午还有重要工作，整个人急得满头大汗。而窗口里的人，犹如隔岸观火，总那么悠然自得，翘着兰花指，漫不经心。好不容易轮到你时，“不幸”往往就在这时发生——他们突然有事了，要么外出用餐，要么接一个十几分钟的电话，要么上个洗手间……

　　围绕“等待”，找关系、托后门，大行其道。有了关系，就无须排队傻等，直接找人把事办了。因为不想等，“人情”愈加泛滥。

　　几天前，一个阳光明媚的上午，我去理发。人不少，在排队。轮到我时，屋外突然进一理发师熟人，递给他一支烟。因为这一支烟，那块大白布就堂而皇之地围在他的脖子上。理个发，还得托人情，规避几分钟的等待，还得拉关系。是可忍孰不可忍，我当即就走。

　　虽然，我的头发已半年未理，我宁可回家扎两只小辫，也不在这儿等。