带妈妈去旅行 (文章作者:周宏翔) 有一天母亲打电话问我办护照的事情,关于手续、证件以及相应的流程,当时我正在地铁里,嘈杂的人声和微弱的信号让我几乎听不清电话那头的声音,母亲大概竭力叫了几声,无果,便挂断了。 后来我发微信给她,她说,没事,你先忙,到家再说。后来我打过去,说你去出入境办就是,只要填表,要是不会,就问那里的人,他们会帮你的。母亲像一个孩子一样“嗯嗯”几声,然后问,会不会很麻烦?我说不会,就是一张表格,还有身份证和户口带上就好了,很快,如果人不多的话。不过,怎么突然想起来办护照?母亲突然像是有些不好意思,说,没想什么,就想着如果有一天能出国呢,他们说要是能秒杀到机票,去普吉岛什么的。我笑着说,好啊,有时间也应该多出去看看。 没多久母亲就办好了,她打电话给我,很兴奋,好像中彩票一样,我告诉她护照其实和身份证没什么区别,只是你在国外的身份证明。而母亲依旧不是太懂,她不知道出国如何如何,只想着有一本护照就应该可以到处走了,我告诉她,要看你去的地方是不是承认中国护照,要不承认,你还得去办理签证。这时母亲有些慌了,那这个本不是可以带着就能去香港什么的了吗?我说,不是,香港还要另外的通行证。 母亲一下子就泄气了,她甚至越听越混淆,想拿笔和本子记下来,却依旧搞不清楚,最后道,这么麻烦,早知道就不办了。我说,干嘛不办,有时间,我就带你出去玩。母亲傻傻地笑,好啊,那就等你有空的时候。 在我的印象中,母亲没有去过什么太远的地方,大概几年前去过一次海南,之后陪我上学去了一次桂林,再后面,基本只是在重庆周边简单游览,她身体不好,总不能去太远的地方,加上生了一次大病后,更是比较脆弱。我在上海工作的时候,她过来看过我一次,那次我顺道带她去了苏州和杭州,也是那次,她说,趁还能走,真得多走走,像你外婆节约了一辈子,最后什么也没有享受到。我们游了西湖,去了苏堤和白堤,看了她想看却看后失望的断桥,她说,白娘子追了那么远才和许仙相见,这桥也太短了,短到我都怀疑它不是断桥。 大概四月的时候,母亲的好友组团去云南,我叫她去,然后拿钱给她,我说,你真该出去走走,不要总是呆在家里,你不要担心了,我这儿有钱,你去好好玩。母亲大概是觉得不划算,犹豫了很久,我说,年轻的时候,你上班,照顾我,耽搁了你太多时间,现在我有工作有手脚养活自己,你应该给自己放假了。母亲在那头沉默了一会儿,说,我先问问价格,要是便宜,我就去吧。最后她还是去了,抵达昆明的那天,她给我打了电话,满声兴奋,然后说起自己在飞机上的经历,之后的晚餐和看到的景色,以及感知的怡人气候。接下来的几天,我看到的朋友圈,都是她传的照片,脸上洋溢着久违的笑容。 上小学那会儿,班上大部分同学不是领导孩子就是教师子弟,他们每年寒暑假都可以带回各地的新奇玩意儿和开心的照片,从北京到上海,从黄山到九寨沟,那些悠悠的时光,我更多的是羡慕,也曾想过和父母提及旅行的事情,但是终究话到嘴边又咽了下去,我的假期都在外婆家中度过,甚至和父母在一起的时间都很少。那时候父母挣钱维持家庭,也是年少不知,总觉得别人父母可以做到的事情,自己父母也可以做到,处于叛逆期的年纪,总是忍不住内心的想法,几次犯冲口无遮拦,也是伤及过父母的心。 我说,我也很想和爸妈一起出去玩啊,哪怕就是重庆周围的山水也好啊。但是父母只是无奈地说,有时间吧,我们就带你去。可是,那个时间总是在我们无数次的忙碌中溜走。我最叛逆的时候,背着书包带着衣服离家出走,在朋友家住过几天,完全没有和父母说话,母亲也不劝我,不找我,后来回家,才知道父亲病了,她连着几天在照顾他。十七岁的时候,我告诉他们,我以后要去很远的地方,自己去,就不用你们陪了。高考结束之后,我和一群人相约去了凤凰,母亲拿出一千块钱给我,让我好好玩。当时我们乘火车前往,一路上欢天喜地,整整一周我都没有给家里打电话,当年手机还没有3G,出省要开通漫游,极其不方便。回家之后,母亲问我,好玩吗,我说好玩,她就开心地笑了。后来我用我赚的钱去了很多地方,那一路带着我自以为是的骄傲,告诉父母和其他人,我靠自己也可以做得到,虽然比别人晚了十几年,但却靠的是自己。有一天我把我去往过地方的火车票和飞机票凑在一起,已经是厚厚一沓,工作后,出国出差,辞职后,出境旅行,连护照也被贴了大半本。 有一次我在北京,夜里和水格他们在水立方附近吃饭,母亲打电话过来,问我北京冷不冷,我说还好,她说多穿一点,然后问我有没有去长城故宫什么的,我说还没呢,她说要是去了拍点照片回来看看。也是那个时候,我才想起每次我去游玩发到朋友圈的照片,母亲总是第一个点赞的,而这些照片里,只有那个自私的自己,和桀骜不驯的狂妄,真的没有别的东西了。 我电脑里有我去过很多地方的照片,那么多的风景,那么多的朋友,但是唯独没有我的父母,甚至有那么一刻,我想起来,整整二十来年,我们全家都没有拍过一张全家福。 母亲在大理的第二天打电话给我,说用我给她的钱帮我买了一块玉,我说她浪费钱,她又有些生气,想要和我争论最终说不下去,原本兴奋的心情一下子被我浇了冷水。夜里,她给我拍了一张照片,然后给我留言,说,这是保佑事业通顺的,你在那边,不要累到了。我突然鼻子有些酸,只是单单回了一个“哦”。她又道,不要生气了,能让你好,就是我最大的开心。 我跟母亲说,有空我带你去香港吧,我也一直挺想去的,我们一起,做个伴,就不孤单了。母亲只是道,等你有钱了来吧,反正不及,我还等得了。好几次在飞机上,看着浮云和山川,我都在想,什么时候我和父母还能有一次全家一起出发的旅行,哪怕不是名胜古迹,不是繁华都市,只是简简单单的一次野炊一次近游,都很难有机会了。总是向父母要过很多东西,到头来真正能给他们的实在太少,你的钱打在他们卡里,他们也不会像当初他们给你那样被随便花掉。 我们都曾在大城市里漂泊,想着什么时候可以有车有房,想着什么时候可以过上自己想过的生活,当有一天我们在世界各地拍下照片晒在朋友圈里的时候,永远都有一个点赞的人,只是静静地观看着,他们何时能参与,何时能跟随,何时能有一次被照顾被带领的机会? 当有一天我可以有钱让父母远行时,他们或许并不是真的那么想要远行了,他们只是想在乘坐飞机的时候有一个可以说话的对象,在到达景点的时候听你跟她说说你知道的故事,在看见新奇的事物时和你一起分享,他们或许只是想要那么一份共同的心情,和一次远游的纪念。 抵达家的那一刻,母亲已经送上了热腾腾的饭菜,我在房间收拾东西,拉开抽屉,无意中看见母亲的护照,安静地躺在那里,那么新,新得等你翻开它,为它盖上章,新得在和你说,如果可以,就不要把我放在抽屉里了。 |