要真的在病房、在急诊室才懂真义

要真的在病房、在急诊室才懂真义

蒋勋---舍得才见风景

  台湾当代能同时拿文笔、画笔、麦克风，且都受到大众喜爱的，首推蒋勋。

  他从三十年前任东海大学美术系系主任开始，对台湾美学产生影响力，直到现在成为科技人都喜爱的艺术讲者。但三年前大活跃的蒋勋，略微沉寂，许多人不知道他当时心脏病发，在鬼门关走一遭。

  然而，今年 四月六日 ，他在病后首度重启画展《春分》，一派开朗。我们感受到他走至秋分的人生，却有着春分的气息。

  2010年12月18日，蒋勋记得好清楚。那天台北很冷，走到林森北路八巷口，他突然脸色发白，却不自觉。学生见状立即要送往台大，他还心系着当晚要请云门舞团二团去他最喜欢的餐馆。

  幸好，学生不理他；幸好，送到医院时，有经验的值班医师立刻要他不要说话躺下；幸好，刚做完心导管手术的医师还在。他刚听到：「医生还不要走，又来了一个。」就失去意识。这一连串幸运救了他。

  动完大动脉手术，「绑」在床上住进加护病房的那四天，是他人生最大的震撼。

  「我躺在床上，听到一个人大哭，就知道有人又送出去了。一天好多次…」每一声哭都是一次撼动，「我彻底地感觉到生命的无助跟无奈，跟这个时刻的绝对孤独。」

  「如果我不是绑在床上，我这么鸡婆的人一定会下床，也许去安慰他们，抱抱他们，讲几句话。但那根本是自大，我其实没办法做，也不见得有什么帮助。」他也心想：「我还会再回来这个肉身吗？如果再有这个肉身，能不能领悟多一点事情？还是我仍有很多的执着跟放不开？」

  出了院，蒋勋并不像许多人那样，倦了、静了、悲哀了。反而，有一些小小的新芽，在他身体里缓缓的长出来、动起来。

  一者是幽默的芽

  「学生都知道我以前凶到什么程度。」蒋勋自己讲了都莞尔。

  他从法国学画归国后，在淡江大学教书，挤了满满一房间的学生。某个女生坐在第一排的中间，却在上课画眉毛、夹眼睫毛。「我就很生气说，你给我出去！同学都吓呆了。」

  可是现在，蒋勋说，「我会走过去说，我帮你夹好不好？」「以前的严厉，其实是不够自信。」他细细回想，「（病）过了以后会感觉到，生命真的可以有一种幽默去包容。」

  二者是大方的芽

  以前老师给蒋勋一只老墨，镶了珍珠。他一直舍不得用，但每次学生来他都会拿出来炫耀一下。病后一天，他突然动念打电话给那学生，把墨送给他。

  「几十年来早上起来我都在读金刚经，可是我不知道舍不得的意思是什么。可是如果我那天不是那么命好被救回来，所有我爱的东西没有一样可以带走。这读佛经没有用，要真的在病房、在急诊室才懂。」

  他曾在大陆徽州买的另一只老墨，原本也同样舍不得。「磨起来、画起来是什么感觉？我根本不知道。」

  愈后，开窍了，大胆的用起来。当然，当那只写着「黄山松烟」的墨，越磨越逼近题字的下缘，他还是紧张，用完就没了。可是把苦心珍藏真的拿出来用，那心情是活泼的、舒坦的、过瘾的。

  我们选在春分那天拜访他，初雨乍晴。他用那墨写了「春分微雨」四个字，大方送人。过了一周我再去，遇上地震，蒋勋略凝重的又写下：「今日地震，愿天下众生无事。」

  书法是种生活习惯，不见得挑什么大场合，随笔创作开心不就好了。

  三者是开心享受的芽

  蒋勋病后被规定要早起、每天要走一万步。一开始他配戴心跳表、记步器，做功课的意味比较重。他得注意心跳什么时候变快，还要刻意的让它跳到每分钟一百三十下。

  没想到，他因此了解每天何时日出，哪里上坡，哪里和缓，哪里岸边有个小湾，适合坐一下，听听潮声。春分那天，他准确的说：「今天五点零六分就日出了。」

  他从关注自己身体，转而留心过去未注意的外在细节。那些表都不重要了。他每天非常享受在从家里走到画室，再原途折返的过程。

  「我是在乱玩啦。看看地上的黄槿花啊，最近苦楝开了，我就去看苦楝啊，尝试去画一下。」「苦楝的花很小，颜色又那么淡，木棉花开的时候，那么鲜艳，它在旁边大家都看不见了。但是那种像雾一样的紫色，你不觉得就是莫内（的笔法）吗？」

  在画室，我们在旁聊着，蒋勋安静的修着一幅画了好阵子的画，不自觉的就把苦楝的粉彩，加在人物的光影里。

  其实他住八里已经三十年了，而苦楝也一直在那。但近来才慢慢觉得，生命里可以抓住的不多，抓到一件，哪怕再小，就很幸福。

  人称美学大师的他，也感悟的说：「艺术不是首要，生活才是。」「如果你留心听到春天里的鸟叫，萨提（编按：法国一位与德布西同期的音乐家）就不难懂；如果你看得到春天一片叶子上的光，莫内你也懂了。」「我觉得越来越好，那种开心哦，」蒋勋眼里都是笑，还炫耀他的老人优待捷运卡，「我跟朋友说，不要怕进入中年、进入老年，进入真的好好安享。」

不要怕进入中年、进入老年，进入真的好好安享