老工厂已经没有了机声人影，那些机器锈迹斑斑。

　　那时候，工人们在上夜班，老工厂里曾经彻夜灯火通明，锅炉间的水蒸气咕噜咕噜，一片迷蒙氤氲。

　　体现工业时代，对一个普通劳动者的尊重，老工厂大门口，每天有人鱼贯着进出厂门，从厂长到小徒弟，都得下车推行。工厂有工厂的规矩，规矩就是游标和刻度，如果两个进出厂门的人都不下车，碰到急性子的，还不撞个四仰八叉？

　　老工厂里的敲钟或打铃，有统一的作息时间，不偏不倚。等到自行车从各个旮旯齐聚厂门口，一阵车铃铛乱响，就像麦田驱鸟，“呼”，一哄而散。

　　那个年代，机器奏鸣曾经是许多人的爱情背景音乐。老工厂里的爱情，不同于乡村田野那样原生态。老工厂里的爱情总是那么保守，一旦两个人走到一块儿，就像螺丝钉和帽拧在一起，一辈子生锈永不分开。

　　许多地方把老工厂改造成酒吧，比如，南京的1918，工业化造就小资情调，田园牧歌才有浪漫。坐在老车间改造的空间，给人一种空旷延伸的深邃感，仿若时光倒流。

　　厂里一般都有树，一行是法国梧桐，另一行还是法国梧桐。或者，一棵是广玉兰，另一棵还是广玉兰，叶子在风里窸窣絮语，植物的绿肺在寂静中微微呼吸……

　　在一个材料和质地不免鱼龙混杂的年代，有时我会怀念老工厂里做出的东西。我家的一台台式风扇，是一个名叫“航海电器”的老工厂生产的，每年夏天，白天夜晚连轴转，在我烦躁时吹来缕缕凉风，用了近20年。

　　我所生活的小城，过去是那种小而全的袖珍工业之城。不到十几平方公里的地盘上，集中扎堆着100多家国营、集体工厂，包括那些锁厂、伞厂、米厂、油厂、农具厂、球厂、药厂、水泥厂、钟表厂、纸盒厂……但凡与生产、生活相关，悉数一应俱全。有一家国内著名品牌，就是从一家小农具厂起步，华丽转身。

　　那时，我家住在球厂附近，我的外婆托人花10元钱买了一只内部价的足球，那只球陪伴我度过一个孩童的一段玩耍时光，可惜我没有成为一名球星。纸盒厂也在附近，我到同学家玩，他们一家都在做副业，糊扑克牌纸盒子。同学父亲说，你们就别出去疯玩，糊100只纸盒一角二分，我们就拼命地糊纸盒子，尝试着挣别人的钱。

　　一代人的集体审美，年轻男女找对象，集体厂找囯营厂的。邻居有个姑娘，找了国营厂老实不爱说话的小伙，她以为是攀高了，成天乐呵呵的。如今，她已做了奶奶，有一天我看到她抱着个小孙子依然乐呵呵的，她把这份荣耀和快乐带过一个时代。

　　老工厂做出的东西让人信服。厂里的师傅，比街头市井的匠人做得精巧又严谨。40年前，我推着滚动的铁环满大街跑，铁环是外公请工厂里的师傅用一根5号钢筋焊接而成；20年前，我儿子坐在自行车后架上手舞足蹈，那个座椅也是请人手工焊接，我不担心后面的车胎碰到擦到，不用怀疑它的结实、安全性，我的生活与老工厂有关。

　　那些粗糙的水泥墙，可不是私家园林里的漏窗粉墙。许多东西该拆的拆了，该卖的卖了，成了废铜烂铁，但有一行水泥字，从右到左，在光阴里有序排列，在老旧的门楼上倔强地坚守它的存在，远远地看过去，栩栩如生，凹凸阴阳。

　　工厂就是制造，制造生活、制造产品，也塑造一个人的性情。如果哪天有一家工厂，能够制造高兴或快乐的气体，制造或复制成功的智慧秘密，那么老工厂还会关门吗？

　　我是在一个春意酽酽的晌午，在一家老工厂里，对着一座有百年风尘的旧门楼和一排沧桑的老厂房收纳光影，在我高高举起相机举过头顶，按下快门时，我是在向一个远去的工业时代致敬。