1月24日10时36分，山西运城市、河津市、万荣县交界发生4.8级地震，震源深度12公里。

　　我休假刚从单位回到家，在客厅里，开着灯，还开着电视，手里却捧着一本书，有一搭没一搭地看。户外气温零下6度，水盆里结着厚厚的冰。屋里虽然生着火，也暖和不到那去。空气与时间同样地凝结和冷聚。

　　不知道为什么，嵌在门窗框里的玻璃开始哐郎哐郎地响，只有一层的平房也咯噔咯噔地摇头晃脑，好像小时候搭好的积木建筑受到推碰桌子的威胁。这种情况我再熟悉不过，顶小的时候，南边直线距离不超过400米的火车站，蒸汽机车沉重起步时的嘶吼鸣啸与机械连杆、车轮、钢轨之间吭吭锵锵的声音，就包含着巨大的能量，能通过空气和大地传送给我家的房子和我的耳膜。偶尔来家留宿的亲戚总抱怨晚上睡不好觉。后来改用内燃机车后这种情况就基本消失了。

　　再有就是1公里外的西山上，开山炸石的爆破，迅雷不及掩耳的放炮声，通、通、通、通，往往是排炮，巨响突破不了穹庐的笼罩，就恶狠狠地气急败坏地挟着浓重的空气冲击波扑向我们，声振鱼鳞般的屋瓦，把窗户纸撕裂，把疏忽大意的碎玻璃堆在窗台下的地面。然而西山上的石头差不多都采空了，零星半点的爆破声都赶不上日益隆重的结婚礼铳。

　　近几年常有战斗机从空中掠过，偶尔发出的声音要大过底气十足的老牌机车和坏脾气的开山炮，甚至要盖过隆隆的天雷。一开始有人说是扔炸弹，又有人说是发射导弹，在人烟密集的地方搞实弹演练显然是不合情理的。后来才知道喷气式飞机开加力作跨音速飞行时，机首前的空气来不及躲开，越聚越多，越集越厚，简直象一堵厚墙，飞机要想从亚音速提高到超音速，就是要突破这堵空气致密的“墙”，不可避免地要发出巨大的爆鸣声。我看到过喷气机突破音障的抓拍照片，机头已经插过铅饼样的空气障碍，而机身的大部分还暴露在后面，就像一个正在实施穿墙术的崂山道士。我仔细听了听天空，没有引擎的轰鸣，而房子只有摇晃地更明显。一个可怕的念头冲进脑门，更加恐惧慌乱的动作带着我冲出家门，来到巷子里，大家带着疑问与肯定的语气互相喊：地震了。