二十年前的一个寒冷冬天,我和弟弟出生在一家有着暖人憩息的医院里。从那时起,我们一路相伴, 穿相同的衣服,吃相同的饭,父母还给我们起了个听起来一样、看起来也差不多的名字－－方辛、方莘，弄得亲戚、邻居从来没有弄清楚我们俩谁是谁，老师也颇是头疼，只要我俩愿意，就连父母有时候也搞不清楚状况。可实际上我俩性格截然不同，从小打架闹事、淘气捣蛋的总是我，弟弟却总是那么听话，听父母的，听老师的，也听我的，闯祸的是我，可受罚的总是他。听妈妈说，我们还在襁褓中时，哭闹不休、占用妈妈大部分时间的就是我，而弟弟总是安详的睡觉。父母把更多的精力投给了我——一个让人头疼的孩子，在弟弟的帮助和父母严格却无奈的管教下，小学的学习成绩还勉强说的过去，初中就成了落日黄花，一日不如一日。

初中毕业后，我和弟弟就走在了两条不同的人生道路上，弟弟因为学习成绩优异，不费吹灰之力就考入了市里的一所重点中学，继续他的求学之路；而我这个声名狼藉的学生，被所有中学绝之门外。

无所事事的日子里，我上网神聊、玩游戏，一夜一夜的不下网，终于有一天我厌倦了，跟爸爸说我想找点事来做。爸爸像看着外星人一样足足盯着我看了半小时，最后问：“你真的决定了？说到做到？”我重重的点了一下头，嘴角露着坏坏的笑。

三天后，我进了工厂的技工学校学习起重机械操作。刚开始的那段时间我的确收敛了许多，按时上课听讲、回家吃饭，晚上再也没有和同学彻夜不归，电脑也不碰，偶尔还读书到半夜。我知道父母有好多次都在偷偷的观察我。

一个星期五的晚上，我在自己的房间看书。由于弟弟住校，我俩共有的房间就被我独自支配，星期六放学后他才能行使一下半个主人的权利。我正被教科书中那些苦涩的专用名词搞得不知所措，听到门口有细碎的脚步声，似进非进，好长时间却又没有了动静，我静静的等待、等待，好久好久，快蹦出胸膛的心在无尽的等待中回归了原神。突然我感觉到后背有一双眼睛盯着我，我没有回头，仍然把目光停顿在那些在我眼中早已模糊的字眼上。“方辛，嗯、唉……你看书吧。”身后的房门轻轻的合上了。

清晨，听着久违的鸟叫声，感受着暖阳照在床被上，我撑撑胳膊，准备起床迎接我的影子——房间的另一个主人回归我们的狗窝。在收拾书桌的时候，我愣了一下，看到在我昨晚看的书的扉页上多了一张写满字迹的稿纸，翻开一看，“实习安全注意事项——天车工”，我才想起从下星期开始，我们就要进入工厂进行为期四周的实习操作。

进入工厂以后，我才知道爸爸在工厂负责安全管理工作，每天总有人能在不同的车间见到他的身影，也听到总有人在他的背后叫他“方铁板”。我从不多语，冷眼旁观工厂里的是是非非。可在我们实习进行到最后一天的时候，我和爸爸之间爆发了我们父子之间最严重的战争。

那天，带我和另一名同学的实习指导师傅由于内急，乘间隙上了厕所，刚走就有人招呼用天车，我们虽然在师傅的陪同下也试着吊过几次，可眼下师傅不在，进厂时安全教育课上明确交代不能擅自启动天车，还是等等吧。那边喊得更厉害了，见我们久久不动，喊得人气急败坏的朝我们走过来，登上天车看了一眼，“葛老头哪去了？老头不在你两个就不敢动了，看个熊样，还跟了一月呢，我那着急，领导催着呢，快点，就一钩。”我最怕被人看不起，一听这话，瞪直了眼睛“谁怕谁，走”。

正当我们下钩准备吊的时候，一个熟悉的身影走了进来，阻止了我们，并指挥我们靠梯下车。一下车，我就看到一张铁青了黑脸的陌生又熟悉的面孔，巨大的吼声向耳鼓膜袭来。“你们怎么搞得，懂不懂，没有取得操作资格证前是不能独立操作的，这可关系到其他人的生命呀，你这孩子我就怕你这天不怕地不怕的个性，这一个月天天担心，好不容易熬到最后一天，刚才在门口一看到葛师傅我的心就突突的蹦，果然呀！方辛，要我怎么说你才能让我放心？合着，注意事项我白写了。你们两个实习成绩不合格，重新进行安全教育。还有你，实习生安全意识不够，你作为老工人这点意识都没有。停止作业，好好反省，接受考核。”听着连珠炮的语言，我心里窝着一股火，“至于吗，又没出什么事，凭什么不合格？你还是我爸吗？”周围的人瞪着眼睛瞅着我们，好像在说：“方铁板，看你怎么收场。”“明天开始进行一周的安全培训。”直道我们被老葛师傅带回休息室，爸爸才离开现场。

晚上回家，我饭也没吃就进了自己的房间，蒙头睡觉。朦胧中我听到爸妈争吵。“你不能说，不能说”，这是妈妈的声音。“我必须说了，我不想孩子也不把安全当回事。当年，要不是我屡次看情面，没有坚决制止他的违章行为，他也不会扔下你们，我一辈子都心里不安呀。”“那不怨你，是我们命苦。” “你错了，一个安全管理者不能尽到自己的责任，那是他一辈子的错。”后来，我从爸爸那里听到了完整的讲述。

当年，我的爸爸和亲生父亲是从小要好得兄弟，两人一同进厂分在同一车间，爸爸做了车间的安全巡查员，父亲干电工。每次爸爸发现父亲违章干活时，父亲总是说下不为例，爸爸也看在好兄弟的份上，说一说，一次也没有处罚过。终于有一天在父亲再一次违章修理天车时，触电摔下天车身亡，临终将已怀有身孕的母亲托付给了爸爸。后来，我认真地接受了安全教育，并且拿到了满分。学校也为此在全校开展了一个月的安全教育活动。安全在我心中生了根。我没有把那件事告诉弟弟，我的那个影子在考大学时选择了安全工程。这也许是天意吧。