毛驴

孙守仁

在影视屏上，看到阿凡提倒骑着小毛驴，伴随着铃当响，那种悠然自得的样子，那情，那景，在我脑海里永驻。假如世上没有毛驴，会不会缺少什么。

现如今，别说城里，就是在农村，都很少见到毛驴，难道它们绝迹了。

小时候，我家里养着一头毛驴，除了拉磨，还能拉车。我看见父亲，赶着小驴车，去集上卖菜或购买生活用品。我依稀记得，那头毛驴，灰色，个儿头不小，叫唤起来，嗓门很高，惊天动地的。比如，它拉车不惜力，每次从外边干活回来，累得通身是汗。然而，它脾气不好，稍不顺心，就尥撅子。连家人都不敢摸它。

毛驴并非东北有，西北、华北都有，尤其是山里人，毛驴子是交通工具，连小媳妇回娘家，骑着它，唱着信天游，那场景，那画面，十分惬意。难怪唐朝诗人李贺笔下的《出城》：其中有这样两句诗：关水乘驴影，秦风帽带垂。早在1100多年，驴子便成了人们的交通工具。

现如今，农村发生很大变化，出门有汽车，家家通电话。家家户户的小驴车不见了，连骡马都很稀少了。不知为何，我倒怀念起毛驴来了。我是学采矿的，从书本上看到，地质学家翁文灏发现北票煤田。据说，在二三十年代，他骑着毛驴，在辽西丘陵转来绕去，大约小半年，那时的交通工具，以毛驴为主。60年代中期，我们老铁（铁道兵）在大兴安岭腹部修铁路，条件极其艰苦，为改善生活，差不离每个连队有个豆腐坊，我们每天吃上豆腐。磨豆腐的，是那头小毛驴，天不亮就起来，磨黄豆，几乎天天如此，皮毛像水捞一样。兵们能吃上香喷喷豆腐，应该感谢那头小毛驴。我曾去豆腐坊，看见那头小毛驴，黑色的皮毛，个儿头不高，脾气又好，只知道干活，谁见了都要摩挲它一阵子，似乎很通人气，看着我们，意思说，我也是你们人类的朋友。它叫唤了一阵子，好可爱呀！难怪著名画家黄胄爱画驴，他的画作，简直是神来之笔，驴的眼睛，嘴，还有蹄子，仿佛都会动，简直是真的一样。我在想，黄胄为何画驴，必然有其缘由。猜想，他心里装着劳动人民，以毛驴为证。多少年来，家家户户是离不开毛驴的。

如今，毛驴怕是在这个世界消失了，每每回故乡，听不到毛驴的叫声，更觅不到它的踪影，心里空落落的，我想，它不必离开我们的生活，没有它，社会似乎缺少一种和谐之美。