日子清淡地淌，时光无声地流。

　　父亲的两只铝皮箱经过30多年的风风雨雨早已黑了，丑了。它们静静地呆在屋子的一角，见证着那些艰辛的岁月。

　　上世纪70年代，捉襟见肘的家境像点在宣纸上的墨汁，浸染出灰色片片。父亲忧心如焚，约了两三个朋友，决定走街串巷鸡毛换糖。

　　父亲焊了两只铝皮箱。母亲做好三四斤糯米糖，薄薄的，像饼一样，一层一层放好，每层垫一些粉，一般放10层。另一只铝皮箱放一些针线之类。然后将它们分别放进两只大大的箩筐（有些像早先的猪笼），再带上板蒸、糖刀以及拨浪鼓等。

　　父亲用手推车推100多里路到嵊县长乐，在那住宿。此后的十几天，父亲就挑了货郎担四处穿梭。扁担是竹制的，软而韧，担起来会随着步子的节奏颤悠。走的是山路，翻的是山坡。只有那些偏僻之处，才会有“鸡毛换糖”的需求。

　　说是“鸡毛换糖”，其实父亲不收鸡毛。山村人积攒的破塑料凉鞋、旧蓑衣、破铜废铁等，都是父亲交换的内容。父亲带去的日常用品也迎合了不同人的胃口。山民提出要换什么，父亲下次去配货的时候就会带去。

　　“调dēi针调糖——”父亲的吆喝合着调子，甩着长腔，带着沙音，加上别样的方言味，总会一点点地把人吸引。往往是小孩子先聚拢过来，围着糯米糖叽叽喳喳，父亲就又吆喝开了：“大姑娘吃吃，雪白滚胖；老人吃吃，化食化痰；小孩吃吃，快大快长。”于是，孩子们拿来了悄悄攒下的牙膏皮、鸡肫皮，直溜溜盯着父亲手中的糖刀。父亲用糖刀轻轻一敲，那糖就会脆脆地掉出几块，或大或小。

　　有人称货郎是肩挑“柜台”走四方，不用算盘不记账，“出门跑外一担货，回家挑来一担粮”。此言不差。当时，队里干活一天1.60元，一斤肉0.65元。父亲跑一趟嵊县，将所换的物品卖掉，可得六七十元。这对于三顿吃糊吃粥的家庭来说，确实是一笔不小的收入。

　　《蔷薇之恋》中有句话说，“梨，外甜内酸。谁知道它的心是酸的呢？”货郎担当然不是那么好挑的。

　　连绵的山脉，逶迤着。父亲像一个负重逆水的纤夫，拖曳着家庭的船只艰难地匍行。父亲一天来回要走70多里，肩上是担子，脚下是山路。父亲的衣衫湿了干，干了湿，留下一块块盐渍。饿肚子、被雨淋、磨破脚泡、失眠，对父亲而言,是家常便饭。

　　现在，我请父亲谈谈他的货郎担，他却说得轻描淡写，仿佛只是天黑前去了一趟菜地，顺便割了点韭菜而已。我知道，父亲的坚强早已渗透进血液里，没有必要加什么着重号了。（王秋珍）